Selena sigue siendo La Reina de la música tejana (¡y punk rock!)

A pesar de que Selena nos dejó hace casi tres décadas, su música sigue más viva que nunca. Ha inspirado a imitadores casi idénticos a ella y a bandas musicales de tributo, como la Bidi Bidi Banda de Austin. Incluso, presentaciones ajenas al mundo de la música tejana están ansiosas compartir su magia: hace dos años, la artista pop Camila Cabello realizó una fiel versión de “Dreaming of You” en el Rodeo de Houston; el rapero de Houston Fat Tony ha hecho reverencia a Selena en sus letras; y hasta que se desintegraron en 2018, la banda punk de San Antonio, Girl in a Coma, a menudo tocaba una feroz versión de “Si una vez”. 

Para aclarar qué tan profundamente Selena ha influenciado la música tejana contemporánea, la editora sénior Paula Mejía se sentó con cuatro compositoras—Jenn Alva y Phanie Diaz, de la banda punk de San Antonio, Fea (las dos tambien estaban en la banda Girl in a Coma); la principal cantante de Bidi Bidi Banda, Stephanie Bergara; y la artista de tejano y conjunto, y archivista musical, Veronique Medrano—en una mesa redonda vía Zoom.

Paula Mejía: ¿De qué forma la vida y música de Selena han influenciado sus trayectorias como artistas?

Veronique Medrano: Yo llevaba cuatro o cinco años en la industria cuando tuve la oportunidad de agregar algunos de mis objetos de recuerdo a las Colecciones Wittliff en la Universidad Estatal de Texas. Gracias a Ramón Hernández, un historiador tejano de San Antonio que había dado seguimiento a la carrera de Selena por años, la colección Wittliff contaba con fotografías de las giras de Selena que nadie había visto antes. Siempre sentí que cuando uno ve a Selena, uno ve la imagen de la santa. Pero, ¿cuándo ves fotografías tras bambalinas? Aparece durmiendo en el piso de un camión (risas). Es como cualquiera de nosotros que batalla y lucha para que se nos escuche, que hace el trabajo. 

Muchas de nosotras pasamos por estas cosas en silencio. Sonreímos, nos pintamos los labios y ponemos buena cara. Pero en silencio, atrás, estamos lidiando con las dificultades. Estamos lidiando con la misoginia. 

Así que al ver esas fotos ella se ganó mi cariño de una forma completamente diferente. Es lo que me enseñó, como archivista, la importancia de mostrar la realidad de ser músico, de vivir esta vida. Es lo que me inspiró a dedicarme al trabajo de archivista a tiempo completo a nivel universitario y es lo que [mi diploma] diría, “No solo soy mexicana, estoy educada en esto. Y ustedes me escucharán.” Porque no hay muchos archivistas hispanos. No hay suficientes de nosotros preservando nuestra historia. 

Phanie Diaz: Creo que la razón por la que nos identificamos tanto con Selena, y la razón por la cual Girl in a Coma hizo la versión de “Si una vez,” son los orígenes de ella. Ella era una persona muy humilde; trabajó muy duro. Y permaneció auténtica. Y eso es algo que siempre nos esforzamos en lograr: representar a nuestra ciudad, enorgullecernos del lugar de dónde venimos.  

Jenn Alva: Cuando ves a Selena cantar “Si una vez” en vivo, tiene esta actitud pura en su rostro. 

Diaz: ¡Punk rock!

Alva: Ni siquiera lo pensamos para escoger esa canción. Nos encanta la dinámica de una canción. Es como una telenovela: de pronto es dramática y hace apenas un momento era lenta. 

Stephanie Bergara: Selena me inspiró a abrir mi propio camino. Un año después de formar la Bidi Bidi Banda—esta versión de mí antes de tener un bebé, más pequeña, más tierna, más joven—estaba cosiendo cristales en los vestuarios y haciendo réplicas exactas de los trajes de Selena. Y me estaba matando. No me gustaba hacerlo para nada. Y después de un año de hacerlo, pensé: “Yo espero que si Selena estuviera viva, ella querría que yo abriera mi propio camino.” 

Así que una tarde estábamos tocando en un espectáculo en agosto, en Texas. Afuera la temperatura estaba en 113 grados, y yo pensaba, “No lo voy a hacer.” Mi cabello estaba pintado de rubio; lo recogía en un chongo y lo pintaba de negro con espray para verme lo más parecida a ella posible. Ese día decidí no hacerlo, y realmente cambió la dinámica de nuestra banda y lo que hacíamos. Cambió nuestra marca; cambió la forma en que la gente nos veía y quería consumir la música. Y la música, no nuestra imitación de Selena y su banda, fue lo que se convirtió en la función primaria de lo que hacemos. Fue la mejor decisión que pude tomar en cuanto a la banda: abrir mi propio camino.

Mejía: Como méxico-estadounidense en Texas, Selena creció componiendo canciones en inglés y sin hablar español; eventualmente aprendió a cantarlo de forma fonética. Mostró que uno puede enorgullecerse de identidades dobles, que a menudo se unen. Esto es significativo, ya que muchos de nosotros tenemos una relación complicada con el idioma español. 

Diaz: Absolutamente. Nuestros padres nos enseñan que está mal, que si hablamos español podríamos no salir adelante. 

Alva: Cuando yo estaba creciendo mis padres hablaban español enfrente de mí, pero no me incluían. No me lo enseñaron. Es casi como si sintieran que hablar español —y cualquier cosa relacionada con ser méxico-estadounidense—es algo que te va a representar un obstáculo.

Medrano: Yo me sentía muy intimidada con la composición de canciones cuando empecé. La regla para la composición musical—para los géneros tejano, conjunto, y norteño—es que se tiene que escribir en español. Y muchas de estas reglas fueron escritas por hombres en la industria. Hay un grupo muy pequeño de mujeres compositoras en la industria de música tejana. La industria es muy difícil, y no es apta para cardiacos. Es para las chingonas. Si no eres una de ellas, ve y busca otro género. Porque no hay nada de compasión para nadie en este género. 

Mi cerebro piensa en inglés, pero salta entre los dos idiomas. Eventualmente, llegué a un lugar  donde me sentí confiada para escribir en inglés y componer mis canciones así. Hay canciones en las que escribo un verso en inglés, y todo el coro y la línea de la melodía y el precoro están en español, como en “La pulga,” “Lotería,” y “Hola y adiós.” Setenta y cinco por ciento de las canciones que he escrito fueron escritas en inglés y luego las traduje. 

Cuando Selena estaba empezando, cantar en inglés no era aceptable. Era como: “Bueno, si eres cantante de tejano, cantas en español. No necesitamos el aspecto en inglés.” Pero al mismo tiempo ella era estadounidense. Una de las cosas que se quedó grabada en mi espíritu es Edward James Olmos [quién actuó en el papel del padre de Selena en la película biográfica Selena] diciendo: “Tenemos que ser más mexicanos que los mexicanos y más estadounidenses que los estadounidenses, ¡las dos cosas al mismo tiempo! Es agotador.” 

Bergara: Tengo lagrimitas en mis ojos porque estás cien por ciento en lo correcto. Igual que Selena, yo no hablo español; tuve que aprender sus canciones de manera fonética. Cuando mi mamá y yo escuchamos las canciones en el carro en rumbo al supermercado, ella me las tiene que traducir. Yo no sabía lo que estas canciones significaban hasta que alguien me las explicó.

Medrano: Cuando estaba buscando disquera, hice una versión de la canción “Wasted Days and Wasted Nights” [en su versión bilingüe de 1975] de Freddy Fender. Vehementemente me advirtieron: “No hagas esto. Nadie quiere escuchar una canción bilingüe.” Y te puedo decir ahora que es una de mis canciones más demandadas en línea. Tuve que creer en mí misma, tuve que creer en esa visión. Pero tenemos que reconocer el inicio de esto. Y ese inicio fue Selena. 

Alva: Para volver a lo que Veronique estaba diciendo sobre la cita textual en la película, donde tienes que ser mexicano por aquí y estadounidense por acá: En la caricatura Big Mouth, hay un episodio donde hay un personaje negro y tiene un regulador [en su brazo]. Sube el regulador para, “¿Tengo que ser más negro o…?” Y uno se da cuenta, Dios mío, el cambio de códigos está en todos lados. Para mí, siendo lesbiana, ¿qué tan femenina debo ser? ¿Cómo me presento a mí misma? ¿Me comporto simplemente como soy?

Medrano: Selena era la reina del code-switch. 

Bergara: Yo fui la primera latina en tocar en Blues on the Green, que es una serie de conciertos con 20,000 personas que ocurre cada verano en el parque Zilker, donde tiene lugar el festival Austin City Limits. Soy una profesional de la industria que conoce a todos estos empresarios. Me llaman, firmó un contrato, me presento, no voy a ser una diva. Pero tenía una pregunta: ¿Estaba todo esto ocurriendo porque yo era una buena artista, o estaba pasando porque yo era la latina más accesible y segura que conocían y que se presentaría para el trabajo? 

Una de las cosas que estábamos haciendo en 2021 era incorporar una cláusula de diversidad en nuestro contrato que básicamente decía, yo vengo a su club y toco en su presentación, toco en su festival. Pero necesito saber que tienen procesos de diversidad para la contratación durante el año. Yo no voy a ser la banda hispana que contratan en Cinco de Mayo y el 16 de septiembre, y luego no me vuelven a llamar. Así que, si me contratan, deben hacerlo de forma correcta, porque yo voy a estar revisando su calendario de contrataciones. Realmente queremos usar esta plataforma para el bien, y para asegurarnos de que la puerta se quede abierta. 

Diaz: Selena abrió la puerta, tenemos que seguir haciéndolo. 

Alva: Todas las niñas que vienen a nuestros espectáculos nos están viendo. 

Bergara: Jenn y Phanie dejaron que mi banda tocara en el Bang Bang Bar [donde las dos trabajan] el fin de semana de Fiesta Oyster Bake, que es un fin de semana enorme en San Antonio. Y no es un espacio tradicional para que nosotros toquemos. [Bidi Bidi Banda normalmente toca en clubs.] Hacerlo es la responsabilidad con nosotros mismos y con la continuación de este esfuerzo. Porque si no nos apoyamos, continuaremos con esta narrativa de que hay solo un lugar disponible en la mesa y que tenemos que pelear a muerte para que ese lugar sea nuestro. Y en lugar de poner más lugares en la mesa, vamos a seguir arrebatándonoslos entre nosotros.

Todas nosotras aquí venimos de distintos géneros. Aquí está el crisol de culturas de la música—eso es lo que era Selena. ¡Le debemos a Selena ser un equipo! Mantener ese equipo intacto. 

Mejía: ¿Qué es algo por lo que Selena no recibe el suficiente crédito?

Bergara: Ella no completó la escuela de la forma tradicional, pero estaba profundamente comprometida en asegurarse de que los jóvenes obtuvieran educación, y que se la tomaran muy en serio. Ella realmente valoraba esto, al punto de llevarlo a sus prácticas de negocio. Y ella hizo todos estos videos en los noventa, que eran videos de, “Quédate en la escuela.” Son lindísimos.

Diaz: Creo que hay personas que empiezan a reconocer esto. Está empezando a salir a la luz, esta apreciación de lo humilde que era.

Bergara: ¡Uno quería ser su amiga! Se parecía a mi prima con quien me reunía en Whataburger a las dos de la mañana. Selena era tan agradable. 

Medrano: Una de las cosas por las que no recibía suficiente crédito cuando estaba viva, era por estar activa en la educación histórica de lo que la música tejana era y es. Hay videos que hizo, anuncios de servicio público, sobre la música tejana, sobre la música mexicana, que son muy importantes. El impacto está ahí. Empezamos a ver más inversión en la identidad mexicana y latinx. Uno puede imaginarse que lo seguiría haciendo hasta el día de hoy: reconociendo a los que llegaron antes que ella, y a aquellos que están empezando. 

He escuchado historia tras historia de artistas que estaban alrededor de ese tiempo, ¡hablando de cuánto ella apoyaba a la comunidad! Y no solo era que estuviera tratando de conseguir una oportunidad para salir en fotografías. Lo hacía de manera genuina, por ella misma. Creo que eso es algo que no recibe suficiente crédito: la cantidad de solidaridad que inspiró y creó en los ochenta y noventa en la industria de la música tejana, y en la industria de la música latina. Sin ella, no estaríamos donde estamos hoy. No habría un People en Español. 

Eso me inspiró a hacer recorridos en escuelas públicas, antes del COVID-19. Iba y hablaba de la importancia de la educación y de ser música. Ellos estaban tan felices. Es justo el momento en que te das cuenta de que los niños quieren verse a sí mismos en la música y en los videos, y en las cosas que consumen. Cuando está frente a ellos, sienten esa energía. 

Mejía: ¿Qué canción de Selena te llega siempre?

Diaz: Sigue siendo “Si una vez.” Me recuerda cuando tocamos esa canción frente a la familia [de Selena] en un espectáculo, me recuerda cuando la grabé, me recuerda el momento de nuestra carrera en el que hicimos eso. Me recuerda el trabajo duro.

Alva: “No me queda más.” Me encanta esa canción por mi mamá. A ella le encantaba Selena, hardcore. Todavía tengo algunas de sus revistas de Selena. 

Bergara: ¡En la casa de mi abuelita, si entras, en la repisa de la chimenea hay una foto de Jesús y hay otra foto de Selena! 

Yo también elegiría “No me queda más.” Esa es mi canción favorita, para cantarla y escucharla. Es una historia sobre una persona que está enamorada, en un lugar que alguien dice que no existe. Es una canción increíblemente triste e increíblemente hermosa. Y el chisme, creo yo, fue que Ricky Vela, el tecladista de Selena, la escribió para Suzette, la hermana de Selena, porque estaba muy enamorado de ella. La canción es muy especial para mí, y no importa donde la escuche, en cualquier lugar del mundo sigue siendo desgarradora. Siempre alguien termina llorando. A veces soy yo. 

Medrano: “Tus desprecios.” No es una canción de amor. Es, “Me molestas, y quítate de mi vista.” Realmente disfrutaba las canciones en las que hacía esto, en las que ella parecía estar enojada con alguien. Eran interesantes, porque podíamos ver un poco más de ella. No solo la versión alegre, divertida de la cumbia que la gente idealiza. Podías ver un poco más de la furia.

Así que esa es una canción que tengo que cantar en mis presentaciones. Yo sé que muchas personas esperarían “Como la flor” o “Bidi Bidi Bom Bom.” Esa no soy yo; no siento que pueda interpretar esas canciones de la forma en que a las personas les gusta. Por eso siempre gravité hacia “Tus desprecios.” Me sentía un poquito necia. 

Mejía: Es impresionante todo lo que ella logró en su breve vida.

Bergara: Murió cuando era 10 años más joven que yo. A los 23 años yo ya había arruinado mi propia vida unas seis veces. Era una pequeña tonta a los 23. Ver las cosas que esta joven mujer estaba haciendo es algo fascinante.

Alva: Se le olvida a uno lo joven que es, ¿verdad? Ella era enorme. Más grande que nada.

Medrano: Y la música que hizo, la manera en que la interpretaba te hacía sentir como si ella tuviera tanta experiencia detrás de esas canciones y detrás de esa voz. Se siente, como muchos dicen, como si ella fuera un alma vieja. 

Bergara: Se necesitarían tres personas como yo para hacer lo que ella hacía, cantar, bailar, y ser chistosa y agradable. Ninguno de nosotros la merecemos.

Medrano: La industria de la música, por alguna razón, nos quiere comparar con un fantasma. Quiere compararnos con Selena, como si alguna vez ella fuera comparable. La próxima en ser esto, la próxima en ser lo otro. Y eso es algo que yo he hecho con mi tiempo en la industria, me he quedado con esto: no, no me van a comparar con un fantasma. ¡Especialmente alguien tan grande! No es justo para el género o para mi legado, o para el legado de la mujer con la que me están tratando de comparar. La música no es la misma. Yo represento a una mujer distinta. 

Conforme pasa el tiempo, la podemos recordar. La podemos conmemorar. Pero para que la industria de la música tejana sea lo que necesita ser, necesitamos dejar de venerar y comparar a estas hermosas, hermosas mujeres con un fantasma. No somos cazafantasmas.

Bergara: ¿Cómo se compite con un recuerdo? ¿Cómo se supone que podemos competir con esta persona que ya no está aquí y que honestamente no hubiera querido que estuviéramos compitiendo entre nosotras? Creo que se necesita un espacio para que Veronique, y Fea, y Bidi Bidi Banda estén en la misma línea.

Creo que lo que todos estamos tratando de decir es que Selena era real. Era realmente una buena persona, lo que hace que sea más difícil aceptar lo que le pasó. Estoy en un lugar donde recibo toda esta información sobre Selena—escucho los podcasts, todo eso. Si la escuchas en el teléfono hablando con los miembros de su personal, dejando mensajes de voz para las personas, en general era muy considerada con las personas que la rodeaban. No hay historias que digan que Selena era o competitiva, o desagradable, o malintencionada cuando hablaba con las personas. No pueden encontrarse esas historias, porque no existen. Si existieran, lo sabría, y no existen.

Medrano: Muchas personas se sienten tan conectadas a ella, especialmente las mujeres músicas. Y cuando dicen: “ella fue la que me inspiró,” no están tratando de imitarla. No están diciendo que quieren ser la siguiente Selena. No hay una siguiente Selena. Ella nos dio la semilla para decir: “Podemos hacer más.”

Esta conversación fue editada por motivos de claridad y longitud.

Este artículo apareció originalmente en la publicación de abril de 2021 del Texas Monthly con el encabezado “Selena, la reina de la música tejana.” Fue traducido al español para esta edición digital por Elena Vega. Suscríbete hoy.